冬天的故事

侯麦“四季故事”系列的第二部，片名取自莎士比亚的戏剧。这一部的剧情冲突比第一部要强。影片的摄影采光极具吸引力，通过色调的变化凸现自然环境的变化，引致人心随季节变更而变化，有情景交融为一的效果。结局的大团圆虽然一厢情愿，但却与冬去春来的主题意旨相吻合。

候麦的姿态让我无法给他五星，但这部真的快要值得了，太通透了。他的镜头始终是极度琐碎且缓慢的，区区一个半小时，观众对于“电影”的期待几乎被消磨殆尽，姿态开始偏向审视、批判女主，但最终“不可能”胜利了。固定机位、环境音效、走来走去的人，是极致的现实、极致的生活、极致的哲学：Love and life is the source of philosophy.

灵肉统一是西方近代哲学的开端，同时也是人间四季里真正短暂而迷人的尾声和前奏。然而这种和谐的爱却随着时间的流转而暂时性的一去不返，侯麦借着两性之间的游戏抑或冒险拉开了《冬天的故事》的大幕。正如莎翁的名言——凡是过去，皆为序章。自此人们生活在一个灵肉分离的后爱情主义冰河时期。幸或不幸的是，在这旧物速死灵魂复生的冬季总是蕴含着挥之不去的春意。春天适合讨论康德，冬天则宜批判柏拉图和笛卡尔。恰如女主角分析的那样，柏拉图式的爱与机械唯物式的爱都不是真正的爱。但相对于务虚的知识分子女主角更倾向于务实的企业家，然而二者关系的本质却是支配与被支配主奴关系，这让不堪忍受的她走上了内省和反思（辩证唯物主义）之路。结尾的久别重逢真是令人喜极而泣的冬春交接呀，因为拥有历史而非回忆的二者永远无法忽视女儿（真理）的存在。